....."insiste en mantenerse desconcentrado", así partía la anotación primera en el libro de clases del sexto años básico. Lo que decía a continuación, no lo recordaba bien. Era la primera queja del año, para dar cuenta, eso estaba claro, de la intención, de la voluntad que tenía este niño, en mantenerse desconcentrado, aún a pesar de las peticiones - eso imaginaba ella - de su profesor.

Claro, porque  el profesor mostraba la anotación a su madre, de manera de expresar su más sincera y profunda preocupación  y, al ella firmar esa constancia, debía quedar claro que él, como profesor jefe, hacía todo lo que podía por esta criatura. Lo extraño - extraño para él, el profesor, digo - fue que la madre del niño, al leer esta singular anotación, no pudo sino soltar un carcajada y pensar: "claro y es que el  ciego, insiste en ser ciego, y el cojo, en ser cojo y Ud. Profesor, insiste en ser"........ (eso queda a imaginación del lector, que  ella lo tubo clarísimo en ese momento).

El profesor, no lograba entender mucho de qué reía esta mujer, más cuando él estaba haciendo todo y, eso quedaba claramente reflejado en esa anotación,  que no era sino el testimonio concreto de su labor bien cumplida.......probablemente imaginaba "con qué me saldrá ahora ésta?".

Ella, luego de un momento, al ver que el profesor no entendía nada y, menos aún el resto de los apoderados, le mencionó, brevemente: "me llama la atención el comienzo de su anotación, porque, la verdad, no es un acto de voluntad el que él se mantenga o no concentrado". El profesor la miró, sonrió un poco nervioso y le dijo: "gracias, mamita, por el comentario, tiene razón". A continuación, ella firmó la hoja, se despidió de todos  y, antes de llegar a la puerta, pudo ver el estuche de su hijo sobre un estante, lo cogió y lo guardó en su mochila.

Al salir de la sala y cerrar la puerta, la sonrisa inicial se volvió una tristeza profunda; no, el profesor no entendía nada, y claro, no eran las buenas o malas intenciones las que estaban allí en discusión o juego, era el mundo pequeño de un niño y de tantos otros, que tienen necesidades educativas especiales. Qué hacer frente a la diversidad ¿aceptarla irresponsablemente?..... a ella le parecía que no, que se requería asumirla, con responsabilidad y eso significaba prepararse, informarse, educarse y luego actuar de manera estratégica, bajo un plan, bajo supervisión, bajo un cobijo que  fuese capaz de resguardar de las grandes tormentas y también de las pequeñas e inofensivas gotas de rocío. Mientras, él estaba allá, en casa, esperando  para estudiar, soñando y volando alto, tan alto y claro, ella debía llegar, coger sus alas y bajarlo a tierra, allí, donde 2 + 2 = 4, donde Sujeto y Predicado son partes de la oración, donde existen antecedentes de la independencia de Chile, donde la masa y el volumen se calculna con una fórmula, donde no llevar el cuaderno está mal, donde volar es "insistir en estar desconcentrado".

......y ella a veces sólo quisiera dejarse llevar en el vuelo de él, para acompañarlo y no volverse su carcelera.